시점: 클라라

나는 해가 뜨기 전에 일어났다. 방은 여전히 그림자에 잠겨 있었지만, 내 마음은 이미 한낮처럼 빙글빙글 돌고 있었다. 뒤척이며 보낸 밤 탓에 눈이 따가웠다. 베개에는 아직 눈물의 온기가 남아 있었고, 모든 감정을 삼키느라 목이 말랐다. 거울을 볼 필요도 없었다. 그 안에 비칠 사람은 낯설 테니까—지쳐 있고, 조용하고, 벨라와 함께했던 때의 내 모습의 흐릿한 스케치 같은 사람.

힘겹게 일어나 곧장 부엌으로 갔다. 친구가 출근하기 전에 내린 연한 커피 향이 공기를 채웠다. 나는 설탕도 없이, 맛도 느끼지 못한 채,...